風(fēng)將停息在旋轉(zhuǎn)的地方。
樹(shù)木取消了發(fā)芽,轉(zhuǎn)向了根。
老人搶著球,朝鏡子里一瞥――
他們重新變成了孩子。
死者將醒來(lái),無(wú)法理解。
直到所有發(fā)生的事情不曾發(fā)生。
多好的安慰!飽經(jīng)痛苦的你們,能夠自由呼吸。
-–切斯拉夫·米沃什(1911-2004)
01
中國(guó)人做企業(yè)級(jí)軟件產(chǎn)品,好像不太行。
不過(guò),我出生的那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人做什么產(chǎn)品,好像都不行。
02
我生于大寒之日,春天將來(lái)未來(lái)。時(shí)值文革晚期,用官方的話來(lái)說(shuō),國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣,長(zhǎng)輩給我起名“傲寒”,是對(duì)我的良好祝愿,希望我能在中國(guó)最寒冷的時(shí)候,依然茁壯成長(zhǎng)。
同一年秋天,顧準(zhǔn)病逝。臨終前,顧和他的學(xué)生吳敬璉有一次長(zhǎng)談,他說(shuō):“中國(guó)的神武景氣一定會(huì)到來(lái),你要待時(shí)守機(jī)?!?/p>
我十幾年前看到這段話時(shí),沒(méi)什么太多感覺(jué),覺(jué)得顧準(zhǔn)更多是在安慰吳敬璉,讓他依然抱有希望。
上個(gè)月,偶然的機(jī)會(huì),重新看到這段話,忽然明白,顧準(zhǔn)是真的看到了不遠(yuǎn)處中國(guó)否極泰來(lái)的艱難轉(zhuǎn)身。悲從中來(lái),涕泗長(zhǎng)流,不能自已。
03
我是愛(ài)哭的人。
大概20年前,去美國(guó),跟著同事旅行,刷張卡就能租車,網(wǎng)上打印地圖,四通八達(dá)的高速路,處處標(biāo)準(zhǔn)化的小鎮(zhèn),連鎖酒店、連鎖餐廳、連鎖巨型超市,各種完善的設(shè)施。某日,車沿太平洋岸邊行駛,經(jīng)過(guò)一個(gè)普通農(nóng)家,看到房前飄揚(yáng)著一面星條旗,忽然,想起大洋彼岸的中國(guó),淚水奪眶而出。
大概15年前,從阿姆斯特丹坐歐洲之星高鐵到科隆,坐在寬大的沙發(fā)座上,像風(fēng)一樣掠過(guò)歐洲大地,明明是緊閉的減速玻璃,但又想起中國(guó),竟然好像被疾風(fēng)吹了眼,兩行淚從紅了的眼眶里涌出,心中只有一個(gè)念頭: “今生在中國(guó)是見(jiàn)不到這樣的火車了?!?/p>
事實(shí)證明,是我短視。
04
我剛加入BMC的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)之前幾年,某運(yùn)營(yíng)商IT管理項(xiàng)目招標(biāo),BMC的代理商是零價(jià)格中標(biāo)的,可還向BMC下了單,等于是倒貼。
大不解。為何?
后來(lái)才明白,先中標(biāo),能進(jìn)去做,就可以貼著用戶干實(shí)際項(xiàng)目,好能培養(yǎng)一支隊(duì)伍,了解用戶需求,掌握相關(guān)技術(shù),同時(shí),在用戶那兒占了一塊地盤,后續(xù)可以慢慢發(fā)展。
交學(xué)費(fèi),交入場(chǎng)費(fèi)。
后來(lái),他們的隊(duì)伍越來(lái)越大,在BMC產(chǎn)品之上做了不少客戶化的落地。再后來(lái),某些部分的軟件他們開(kāi)始自己做了。再后來(lái),有了自己的產(chǎn)品,逐漸開(kāi)始替代BMC的產(chǎn)品。再后來(lái),在客戶那里抓住機(jī)遇,開(kāi)始更大的發(fā)展。
最后一算總賬,學(xué)費(fèi)和入場(chǎng)費(fèi),交的值。
05
中國(guó)這四十年的歷史,何嘗不是如此?
從一窮二白開(kāi)始,招商引資建工廠。剛一開(kāi)始勞動(dòng)力、土地、環(huán)境、原材料,都便宜到好像白送的地步,賤賣了勞力和資源,白給了土地,甚至,污染了環(huán)境,但換來(lái)了讓幾億農(nóng)民轉(zhuǎn)成工人,換來(lái)了讓中國(guó)從什么都不會(huì)做,到逐漸開(kāi)始會(huì)做點(diǎn)兒東西。再逐漸,越會(huì)越多。
比如做鞋。剛開(kāi)始做代工廠都不夠資格,后來(lái),可以給人代工了,OEM。再后來(lái),設(shè)計(jì)都能學(xué)著做做了,ODM。再后來(lái),雖然還是低端,但開(kāi)始能打自己的牌子了。再后來(lái),像安踏,到意大利把FILA買了開(kāi)始做高端品牌。最近,據(jù)說(shuō),還要買PUMA。
飯,是一口口吃的。
高科技產(chǎn)品,更晚些。
06
索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫,在《日本制造》里寫(xiě)過(guò)這么一段話:
“一旦貼上了“Made in Japan”(日本制造)的標(biāo)簽,就會(huì)使人產(chǎn)生“品質(zhì)惡劣”的偏見(jiàn)。我在戰(zhàn)后游歷了美國(guó)和歐洲各國(guó),發(fā)現(xiàn)他們對(duì)日本產(chǎn)品的印象就是諸如“油紙傘”、“和服”、“玩具”、“雜貨”等小商品。
我們之所以采用“SONY”作為公司名,并非為了回避日企身份,冒充洋品牌,畢竟最終還是必須在產(chǎn)品上標(biāo)明生產(chǎn)國(guó)的,但為了不被外國(guó)人誤認(rèn)為是粗劣產(chǎn)品,我們確實(shí)也不想刻意強(qiáng)調(diào)“日貨”的身份。
不得不承認(rèn),我們起初故意把出口產(chǎn)品上的“Made in Japan”字樣印得很小,有時(shí)美國(guó)海關(guān)會(huì)命令我們重印?!?/p>
07
前不久,和一位馬來(lái)西亞的合作伙伴聊天,他說(shuō):“東南亞正迎來(lái)一個(gè)新的高速發(fā)展期,其中有巨大的機(jī)會(huì)。”
“五年后,東南亞的GDP會(huì)超過(guò)日本。GDP增速,會(huì)超過(guò)中國(guó)。年輕人口的比例,要遠(yuǎn)高于日本和中國(guó)。華人在東南亞經(jīng)濟(jì)里,占很大比例。中國(guó)有很大機(jī)會(huì)的。過(guò)去,東南亞都把中國(guó)產(chǎn)品看做次品,可現(xiàn)在不一樣了?!?/p>
“怎么不一樣?” 我很好奇。
“現(xiàn)在大家覺(jué)得中國(guó)和美國(guó)是一樣的?!?/p>
“怎么可能?!中國(guó)比美國(guó)還差得太遠(yuǎn)了!”我是真的驚訝,更懷疑他是忽悠我。
“真的。甚至某些公司投標(biāo)價(jià)格和美國(guó)一樣,都很可能會(huì)用該公司?!?/p>
我默然。也許,真的可能?當(dāng)年我去美國(guó),主要還是紐約、洛杉磯、舊金山這些大城市,今天,外國(guó)人到中國(guó)來(lái),主要也是北上廣深。看這些城市,真的好像和美國(guó)大城市沒(méi)什么區(qū)別,當(dāng)年在美國(guó)覺(jué)得新奇先進(jìn)的那些東西,中國(guó)也全都有了。甚至,更新些。
不過(guò)是二十年。
和另一個(gè)常在美國(guó)的朋友聊天,他說(shuō):“在美國(guó),除了硅谷,你在哪兒能聽(tīng)到那么多人在討論創(chuàng)業(yè),討論創(chuàng)新,挖空心思在琢磨干點(diǎn)兒什么新的事?可在中國(guó),你在北京聽(tīng)得到,在深圳聽(tīng)得到,在上海聽(tīng)到到,你在武漢也聽(tīng)得到。甚至,在貴陽(yáng),你也聽(tīng)得到。”
說(shuō)得夸張了,可關(guān)于中國(guó)的這段,我也不能說(shuō)他錯(cuò)。
08
1970年代,錢穆先生在臺(tái)灣做歷史講座,說(shuō)過(guò)這么一段話:
“記得在四十四、五年前,我尚為一小孩子,那時(shí)便常聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)快要滅亡了,快要被瓜分了,我們中國(guó)就要做印度、波蘭之續(xù),被西方列強(qiáng)滅亡瓜分。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這種話,就感覺(jué)到這是我們當(dāng)前最大的問(wèn)題。究竟我們國(guó)家還有沒(méi)有前途呢?我們的民族,究竟還有沒(méi)有將來(lái)呢?我常想這個(gè)問(wèn)題若得不到解決,其他問(wèn)題不值得我們?cè)倏紤]了。
恰巧在那時(shí), 我讀到了一篇文章, 就是梁任公先生的《中國(guó)不亡論》。他認(rèn)為中國(guó)是決不會(huì)亡國(guó)的。我讀了這篇文章,無(wú)異如在黑暗中見(jiàn)到了一線光明,刺激我,鼓勵(lì)我;中國(guó)還有前途,民族還有將來(lái),我們中國(guó)人的人生還有其意義和價(jià)值。但我在那時(shí)一般的悲觀空氣彌漫局面之下,還不能真切相信梁先生的話。我還是懷疑,中國(guó)究竟能不能不為波蘭、印度之續(xù),而不被滅亡和瓜分呢?
當(dāng)時(shí),我只希望梁先生的話可信,但還不敢真信梁先生的話。因?yàn)橐茏C明梁先生這句“中國(guó)不亡”的話,才使我注意到中國(guó)的歷史。我總想知道一些已往的中國(guó)。我常想,我們要知道明天將來(lái)的事,總該先知道一些昨天過(guò)去的事。這樣經(jīng)過(guò)了四十多年,直到今天,這一問(wèn)題,始終盤旋在我心中。到今回想,這四十多年的中國(guó),也實(shí)在依然是黑暗混亂,內(nèi)憂外患,使人悲觀。但對(duì)梁先生“中國(guó)不亡”這四個(gè)字,開(kāi)始在我只是一希望,隨后卻變成了信仰。
我認(rèn)為中國(guó)不僅不會(huì)亡,甚至我堅(jiān)信我們的民族,還有其更偉大光明的前途。證據(jù)何在呢?我敢說(shuō),我這一個(gè)判斷,固然是挾著愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的情感的成分,然而并不是純情感的,乃是經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期理智的檢討,而確實(shí)有其客觀的證據(jù)的。這證據(jù)便是中國(guó)已往的歷史。所以我自己常說(shuō), 我此四十多年來(lái)對(duì)中國(guó)歷史的研究,并不是關(guān)門研究某一種學(xué)問(wèn),而是要解決我個(gè)人當(dāng)身所深切感到的一個(gè)最嚴(yán)重不過(guò)的問(wèn)題。
今天我對(duì)中國(guó)歷史的看法,在我自己,已像是宗教般的一種信仰?!?/p>
今日之中國(guó),是從一百年前,那個(gè)人人都說(shuō)會(huì)亡了的中國(guó),走過(guò)來(lái)的。就身體來(lái)說(shuō),已經(jīng)從“救亡”走到“圖強(qiáng)”了,甚至,某些部分,已經(jīng)是強(qiáng)的。但就精神來(lái)說(shuō),某種意義上說(shuō),卻還稍微落后于身體一點(diǎn)兒。
最起碼,就我自己而言,過(guò)去,對(duì)于中國(guó)人自己,是不自信的。
09
我們辦公室里,放了一把四十多歲、年紀(jì)和我相仿的老沙發(fā),是我的一位長(zhǎng)輩純手工打造的多功能沙發(fā)。
沙發(fā)上,掛著制作者自己寫(xiě)的使用說(shuō)明。
在那個(gè)資源匱乏、資訊匱乏的年代,一個(gè)鐵道科學(xué)研究院的電氣工程師,靠著東拼西湊的材料,用自己的頭腦和雙手,就為家人創(chuàng)造出了這樣的“奢侈品”。
10
容我套用一句錢穆先生的話:
“我認(rèn)為中國(guó)人不僅可以做企業(yè)軟件,甚至我堅(jiān)信未來(lái)中國(guó)人可以做出優(yōu)秀和偉大的產(chǎn)品。
在我自己,已像是宗教般的一種信仰?!?/p>
其實(shí)信仰,不需要更多證據(jù),只要“信”就好了。
信,未來(lái)就會(huì)發(fā)生。不信,未必不會(huì)發(fā)生,但發(fā)生在你身上的機(jī)會(huì),微乎其微。
雖然,做企業(yè)軟件產(chǎn)品,真的很難。尤其難的,是要戰(zhàn)勝兩個(gè)最大的敵人:“貪婪”,和“恐懼”。
